CUANDO ERA ESTUDIANTE

La poesía se ha convertido en los últimos años en un género menor de la literatura y sus actores, los poetas, en los primos taciturnos y románticos de los novelistas. Sin embargo, la poesía no aminora su marcha y sigue constante en su camino libre y vital. No concibo la vida sin música, pero tampoco sin versos. La poesía es la rima de la vida, y la manifestación artística más pura.

En la distancia recuerdo claramente las clases de Poesía Hispanoamericana en la Facultad y la figura de un señor entrado en los sesenta de voz seductora, tan mal profesor como buen recitador, que declamaba en alto los poemas de los grandes trovadores hispanoamericanos. En esos días universitarios descubrí la poesía de Benedetti, y me di cuenta lo importante que era para el mundo que existiesen personas como él. Autor de versos tan personales como generacionales, su obra es la prueba definitiva de que un mundo comprometido y sincero es posible y de que se puede ser sensato y contestatario a la vez, pacífico y revolucionario, arraigado y exiliado. Estudiar su obra en la Universidad me hizo aprender dos aspectos fundamentales para mi devenir futuro: soñar despierto e imaginar la realidad.

Llegado aquí es mejor dejar que hable su monumental poesía ya que poco puedo aportar yo a lo que se ha escrito y dicho estos días. Simplemente cabe decir que Benedetti es el poeta que nunca debió morir.


¿POR QUÉ CANTAMOS?

Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza.

DEFENDER LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.