EL ÚLTIMO MALDITO

Su verdadero nombre era Antonio Vázquez Molina y nació en el año de 1929 en ese Tánger internacional, mítico, cosmopolita y exótico, donde vivió hasta que se marchó en 1965. Su originalidad debe mucho a su origen; Ángel Vázquez tuvo una infancia desastrosa, fruto de un padre violento que le abandonó siendo muy pequeño. Frente al padre, son las figuras femeninas de su madre y abuela las que configuran el universo infantil del escritor y, más tarde, el de toda su obra. La madre, Mariquita Molina, tenía una conocida tienda de sombreros donde el pequeño Ángel pasaría la mayor parte del tiempo oyendo los chismes de la clientas y empapándose de la yaquetía, el castellano híbrido que hablaban los sefardíes de Marruecos.

En la época dorada de Tánger, con su esplendor después de la guerra, conoce a Jane Bowles que profetizó que Ángel Vázquez escribiría algún día una obra irrepetible. Esa obra es La vida perra de Juanita Narboni, extenso monólogo-soliloquio en el que Juanita Narboni se expresa en yaquetía y lo funde a numerosos andalucismos, frases enteras en francés y términos derivados del árabe. El cosmopolitismo del Tánger anterior a la independencia de Marruecos se traduce así en la rica peculiaridad de su habla que no responde, sin embargo, a una elaborada apuesta lingüística: se trata de una simple reproducción del de los tangerinos de un nivel cultural bajo. Ardua y discontinua en su redacción, brillante en su resultado final, La vida perra de Juanita Narboni es la novela de Tánger y de su protagonista-narradora femenina; un monólogo crispado y lleno de amargura, el soliloquio de una mujer disparatada como la ciudad declinante en la que sobrevive a su propia ruina.

Su calidad literaria y su originalidad sitúan esta novela como una de las obras mayores de la literatura española del siglo XX; no obstante, los profesores de literatura no saben encajarla en sus cuadros sinópticos y clasificaciones; y no siendo ni realista ni fantástica, tampoco podrá ser juzgada en el “contexto nacional” de la novela española del siglo XX. Se instalaba más que en la tradición española, en la narrativa francesa o inglesa y en las novelas y relatos de Virginia Woolf o Chejov.

Autodidacta de sólida formación literaria, con una afición cada vez más adictiva al alcohol, su situación económica se hizo más difícil a medida que Tánger se convertía en una ciudad marroquí. Marginal por vocación y por destino, escritor a contracorriente e inclasificable, el mismo contó alguna vez que escribió aquella novela en Tánger a base de infusiones de whisky y tintorro, tan a contrapelo como todo en su vida. Más allá de las poses y de los diletantes, quizá haya sido el último escritor verdaderamente maldito de la literatura española.

En una carta a su amigo, el recién desaparecido Emilio Sanz Soto, Vázquez declara: “Yo también soy un corrompido. Sin fe en Dios, egoísta y sin ninguna confianza en mí mismo. Homosexual, alcohólico, drogado, cleptómano…”

Pasó la última etapa de su vida en Madrid, en una casa de huéspedes que él mismo llamaba “mansión Drácula”, aniquilado por el alcohol, por una inmensa pobreza y por su intrínseca incompatibilidad con la vida. El 25 de Febrero de 1980 muere de un ataque al corazón, pocas horas después de quemar sus dos últimas novelas.